Сельский голова Петр Куцкир, 54 года, показывает дом самого старшего жителя 88-летнего Юрия Росула. Тот живет в центре села. Из будки выскакивает черный пес. Юрий Николаевич держит самодельную деревянную лопату. Расчищает дорожки от снега.
- Я окончил десять народных классов, - рассказывает Юрий Росул. - Кроме того ходил служить: мало по жидах, мало по панам. Принесу, например, жандармше(жене жандарма - "ГПУ") воды в дом, она даст две коруны. В то время за такие деньги можно было купить кило гиринков (сельди. - "ГПУ"). Кому надо было - помогал коров пасти. В 1943-м пошел в армию, воевал за мадьяр. Домой возвращался через Кавказ и Урал, там у русских в плену сидел. В 1949-ом женился на Елене, три года как в земле лежит, царство ей небесное. Родили троиех детей. Как их зовут? Так как в деревне детей называли: Иван, Юра и Света. Теперь у меня четверо внуков и один правнук. В советские времена я работал в библиотеке, потом был председателем колхоза "Красный Октябрь", бригадиром, председателем исполкома. Заработал на пенсию 650 гривен.
На соседней улице хоронят бывшего учителя -- 78-летнего Кирилла Малешко. Возле двора собралось больше 100 человек.
- Это мой друг был, - опускает глаза 79-летний Петр Бигунец. Снимает черную шляпу.
- Мария, принимай гостей, - зовет жену с улицы. 78-летняя Мария Бигунец выносит на порог веник. Помогает отряхнуть с обуви снег.
- Я учительница бывшая, - садится за стол. - Учила биологию. Однажды всю ночь проплакала, потому что моим ученикам другая учительница двойки за четверть поставила. С моим Петром родили шестерых детей. Но двое умерли.
- Мы с Марией сделали "за одну нічку п’ятирічку", - шутит хозяин.
- Глупости не говори, - отвечает Мария.
- Дай я буду рассказывать, - перебивает Петр Васильевич. - А ты потом добавишь. Я учил в школе физику, а по совместительству был фотокорреспондентом газеты "Прапор перемоги". С Нилом Армстронгом за руку здоровался. Астронавт приезжал в Мукачево, выступал перед отдыхающими санатория "Карпаты". Я тогда у него спросил: "Вы были на Луне. Видели ли там Бога?" Нил сказал: "Не видел, но, очевидно, Бог где-тоесть ". А еще спросил, как выглядит с Луны Земля. Сказал, что также как и Луна с Земли, только чуть-чуть больше.
По улице идет в теплом платке 50-летняя Наталья Корж. Она медсестра в участковой больнице.
- Наталью крестьяне в шутку называют доктор Квин, как в фильме одноименном, потому что шустраяо, - рассказывает староста. - Утром ее вижу в одном селе, а вечером в другом.
88-летний Юрий Росул убирает снег возле ворот. Он самый старый житель села. При советской власти работал председателем колхоза "Красный Октябрь"(фото: Снежана РУСИН)
- Пробегаю пешком за день по 10-15 километров, - говорит Наталья Корж. - Одному капельницу надо поставить, другому давление померить, третьему - укол дать. Знаю каждого в деревне, диагнозы наизусть могу назвать.
В центре села стоит детсад, рассчитанный на 40 детей. Сейчас там воспитывают 52.
- А еще 80 детей сидят дома, потому что в саду нет места, - говорит сельский голова. - Денег на строительство нового в бюджете нет.
"В нашем селе стояла орда Батыя"
- Впервые о наше село вспоминают в памятниках за 1241 год, - рассказывает голова Петр Куцкир, 54 года. - В селе стояла орда Батыя. За селом есть поле, которое называют Батыевым. Передают, что у нас утопили Батыя в бочке с квашеной капустой. Он действительно умер в наших краях.
Сначала поселение называли Логово, потому что в этих местах было волчье логово.
- Позже, при мадьярах, село назвали Берег-Севлюш, что означает виноградный берег. А когда пришла советская власть, село вновь переименовали. Только вместо буквы "г" написали "х". Обидное слово "лох" появилось позже, в начале 1990-х. Меня иногда спрашивают: "Вы из того села, где лохи живут?" Я говорю: "Нет, из того, где можно лоханутися". Лохами сегодня называют тех, кто держит пальцы веером, а простых людей наших я не слышал, чтобы лохами обзывали.